Les Tendres Plaintes

Yôko Ogawa
Traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle et Yukari Kometani
Babel (Actes Sud) n° 1268

Loin de Tokyo et de son agitation, Ruriko, la narratrice, a fui son mari infidèle pour trouver refuge dans un chalet familial, au milieu de la forêt. La solitude, les bruits de la nature, les souvenirs qu'elle peut lire dans les murs du chalet se mêlent à son activité de calligraphe pour meubler ses journées et lui apporter calme et sérénité. 

Non loin de là oeuvrent Nitta, facteur de clavecin, et Kaoru, son apprentie. Leur vie tourne autour du bois qu'ils travaillent, des plumes qu'ils taillent et de la musique qui emplit leur existence lourde de secrets. Nitta porte en lui le deuil d'une carrière de musicien avortée depuis que le trac le paralyse dès qu'il joue devant un auditoire, aussi restreint fut-il ; quant à Kaoru, c'est le meurtre de son fiancé qui a bouleversé son existence. Pour ces deux êtres, le travail et le silence sont des baumes apaisants, tout comme la présence de Dona, un chien aveugle et sourd requérant toute leur attention.

Lorsque Ruriko rencontre les deux artistes, elle est d'abord fascinée par ce duo absorbé par un travail dont l'essence même lui échappe. Mais ce qui lui échappe également, c'est la nature du lien qui unit le maître et l'apprentie : Ruriko ne parvient pas à déceler s'il est de l'ordre de l'amitié ou de l'amour ; cela la trouble d'autant plus que Nitta ne la laisse pas indifférente.

Dans ce trio qui évolue au son des Tendres Plaintes de Rameau, l'amour du beau et du travail parfait va peu à peu se conjuguer avec la jalousie et l'incompréhension. Mais peut-être faut-il en passer par là pour permettre à chacun de se retrouver et, à Ruriko, d'envisager une existence nouvelle ?

Yôko Ogawa maîtrise l'art de capter la beauté subtile de moments rares ; mieux encore, elle sait les traduire avec émotion pour nous mener sur des chemins où l'art et la nature s'inscrivent en contrepoint des sentiments humains. "La petite pièce hexagonale" en était un bel exemple, "Les tendres plaintes" confirme ce talent. 

Pour écouter les Tendres Plaintes, cliquez ici