Un verger au Pakistan

Peter Hobbs
Traduit de l'anglais par Julie Sibony
Christian Bourgois Editeur

Parce qu'il a eu l'audace de tomber amoureux de la fille d'un notable alors qu'il est le fils d'un simple cultivateur du nord du Pakistan, le narrateur, à peine âgé de 14 ans, est jeté en prison. Il y croupira pendant 15 ans, subissant tortures et humiliations, sans qu'aucun procès ne lui soit fait : "On m'avait jeté en prison non pas pour que je sois puni, mais oublié". 

Soumis au bon vouloir de ses geôliers, il est libéré sans raison particulière. Durant toutes ces années, il n'a reçu aucune nouvelle de sa famille ni de sa bien-aimée, et c'est la providence qui met sur son chemin Abbas, un poète et intellectuel, qui le recueille et le prend sous son aile. Abbas est veuf et élève seul sa fille âgée de 10 ans. En leur compagnie, le jeune homme se reconstruit physiquement et moralement, réapprend à lire, à écrire, à savourer des plaisirs simples comme le goût d'une grenade cueillie sur l'arbre, le parfum quasi enivrant d'une rose ou la chaleur d'un rayon de soleil. Mais il doit également réapprendre un nouveau monde car, en 15 ans, beaucoup de choses ont changé. Sa famille a disparu, le verger de son père, où il se rend régulièrement, a été confisqué au profit d'un chef tribal qui le laisse à l'abandon... et surtout, la guerre a semé la méfiance et la peur : "De nouvelles voix s'élèvent (...). Elles exigent l'application de la Charia. Quand elles parlent de tradition, elles ne se réfèrent pas au mode de vie que nous connaissons depuis des générations".

Toutefois, à travers tout ce temps, le jeune homme n'a jamais oublié Saba, son amour de jeunesse, dont le souvenir l'a porté durant les épreuves qu'il a traversées. C'est pour elle qu'il témoigne, pour lui réaffirmer son amour. Pour ce faire il utilise une langue poétique et forte, dont le souci du détail n'est pas sans évoquer les miniatures orientales. On saluera le travail de la traductrice qui rend, dans toute son ampleur, la profondeur de ce langage au service d'une histoire d'amour intemporelle.

Miniature arabe, XIIIe siècle

Le pari des guetteurs de plumes africaines

Nicholas Drayson
Traduit de l'anglais par Johan-Frédérik Hel Guedj
J'ai lu n° 10214

Chaque mardi matin, Mme Rose Mbikwa conduit une promenade ornithologique à Nairobi. Elle y partage avec les participants sa passion pour les oiseaux. Et chaque mardi matin, fidèlement, M. Malik participe à la promenade, n'osant révéler à Mme Rose qu'il est amoureux d'elle. Peut-être pourrait-il profiter du bal annuel du Hunt Club pour l'inviter et lui faire part de son amour ? Oui, mais voilà ! Au même moment resurgit à Nairobi Harry Khan. Cet ancien camarade de collège de M. Malik a, lui aussi, des vues sur Mme Rose et souhaite également profiter du bal pour lui révéler sa flamme.

En véritable gentlemen, et pour ne pas contraindre la dame à un choix qu'il lui serait peut-être difficile de poser tant ils sont différents, les deux hommes décident de se départager par un pari tout à fait original : ils ont 8 jours pour repérer et identifier le plus grand nombre d'oiseaux dans le pays. Commence alors, pour l'un et l'autre, une chasse visuelle qui les mène vers de nombreuses rencontres et leur fait vivre quelques aventures insolites.

Mon intérêt pour les oiseaux m'a poussée vers ce roman dont je me suis délectée. Car, effectivement, on y parle oiseaux à toutes les pages, ou presque. Mais je vous rassure : même si ces petits animaux ne vous inspirent guère, l'humour de Drayson, lui, ne devrait pas vous laisser indifférents. Ne vous attendez pas à rire à gorge déployée, mais plutôt à savourer cet humour subtil, et parfois surréaliste, que manient si bien les Anglais. Gageons aussi que vous ne resterez pas insensibles aux personnages pittoresques qui traversent l'histoire et accompagnent Malik et Khan. Voilà un roman léger, tout en finesse et en couleurs, qui - par ces journées froides et sans lumière - se révèle un excellent remède contre la morosité !

© Sylvie Strobl (mars 2011)

Le cercle des menteurs

Jean-Claude Carrière
Pocket n°10567

Lorsqu'il m'arrive, comme c'est le cas en ce moment, de ne pas avoir de temps à consacrer à la lecture de romans, je me tourne vers les contes. J'adore ces histoires qui passent les époques et les frontières, qui nous font voyager, nous plongent dans un univers différent, parfois magique, où les animaux parlent, où les humains se transforment, où les objets ont une âme... Et pour tout vous dire, quand l'occasion se présente d'écouter un conteur ou une conteuse, j'ai à nouveau 5 ans et les yeux qui pétillent...

Mon livre de chevet du moment, "Le cercle des menteurs", est sous-titré "Contes philosophiques du monde entier". Rassemblés par l'écrivain Jean-Claude Carrière, ces petits bijoux sont présentés sous différents chapitres aux noms évocateurs : Le monde est ce qu'il est ; L'humain est parfois trop humain ; Un bon maître peut être utile, ou inutile ; Le rire peut être une fin en soi...

Au fil des pages, la sagesse, l'humour, la drôlerie, le surréalisme... sont au rendez-vous, tout comme les érudits, les fous, les poètes, les voleurs, les roublards... Pour aller à leur rencontre, rien de mieux que de butiner : ouvrir le recueil au hasard et se laisser porter. 

Juste pour vous mettre en appétit, voici l'histoire de la Lampe du maître :
"Un maître zen et son disciple marchaient sur un chemin, au coeur de la nuit. Le maître tenait une lanterne.
- Maître, demanda le disciple, est-il vrai que tu peux voir dans le noir ?
- Oui, c'est vrai.
- Alors, pourquoi cette lanterne ?
- Pour que les autres ne me heurtent pas.

Pagode de la Dame Céleste, Vietnam 2002 (© Sylvie Strobl)

Opium Poppy

Hubert Haddad
Folio n° 5516

C'est un roman qui ressemble à un reportage. Un de ces sujets du "20 heures" où, entre la poire et le fromage, le présentateur prévient : certaines images pourraient heurter les âmes sensibles. Et se déroulent, devant nos yeux, les séquences d'une vie : celle d'Alam, dit l'Evanoui. Un gamin de 12 ans pris entre la guerre et le trafic d'opium, dans un Afghanistan dominé par des talibans qui ne respectent rien, à commencer par l'enfance.

Dans ce pays où seule la culture du pavot permet aux paysans de survivre, la fleur du sommeil est l'objet de luttes intestines entre chefs tribaux convertis en narcotrafiquants.  Une arme à la main, Alam avance au milieu d'une histoire qui le dépasse et dont chaque étape lui fait perdre un peu de son innocence. Des hauts plateaux afghans à Paris où il se réfugie au terme d'un long périple, nous suivons l'histoire de cet enfant-soldat dont le destin est marqué par la violence et la mort.

Hubert Haddad ne fait aucune concession : son écriture rocailleuse comme les montagnes afghanes, son regard acéré comme la lame d'un poignard et son propos nous interpellent directement, nous mettant face à la réalité de notre société. Car en plus de nous confronter à l'horreur des enfants-soldats, l'auteur dénonce également la situation dramatique des véritables réfugiés politiques, ceux qui viennent de pays où les conflits sont tels qu'ils n'ont aucune chance de survie et qui, lorsqu'ils arrivent dans nos contrées où l'on brandit l'étendard des Droits de l'Homme, n'ont d'autre choix que de se cacher et de commettre des délits pour survivre.

"Il combattait l'étranger avec ses frères pachtounes et surveillait du bon oeil la culture des pavots" (© Syvlie Strobl)

L'ivresse du kangourou et autres histoires du bush

Kenneth Cook
Traduit de l'anglais (Australie) par Mireille Vignol
J'ai lu n°10184

Ne cherchez pas un sens caché au titre de ce recueil de nouvelles, il est à prendre au premier degré ! Ce kangourou ivre, comme d'autres espèces humaines ou animales, fait partie d'une galerie de portraits pour le moins cocasse dressée, pour notre plus grand plaisir, par Kenneth Cook. 

Le bush* australien n'est pas de tout repos : tour à tour aux prises avec des lézards à collerette, un rat sanguinaire, une autruche défendant sa progéniture... l'auteur n'a guère le temps de souffler ! D'autant que ses rencontres avec ses congénères ne sont pas plus calmes : entre le champion de bras de fer, le pro du rodeo, l'universitaire, le bénévole, le grand prêtre d'une tribut indigène... on se demande quand Kenneth Cook va enfin trouver un peu de répit. Il nous conte ses aventures avec un sens de l'humour et de la formule qui font mouche et qui garantissent une lecture pour le moins amusante. Et si le trait est un peu (beaucoup ?) forcé, pourquoi pas ? Après tout, personne n'a dit qu'il s'agissait d'aventures autobiographiques. Quoi que...

Une des nouvelles que j'ai le plus appréciée s'intitule "Renoncez à aimer les autruches". Le narrateur y accompagne une amie scientifique à la recherche d'un œuf d'autruche sur le point d'éclore. Mais il serait naïf de croire que le parent de cet œuf, témoin de la manœuvre, va accepter le rapt de sa progéniture sans réagir. Et rien de pire qu'une autruche contrariée ! 
Je ne peux résister à vous en livrer les premières lignes : "L'autruche est un sale oiseau. Ses yeux reflètent sa nature : petits et méchants, cruels, sans pitié. L'autruche n'a qu'une expression : un mépris haineux pour toutes les créatures vivantes en général, et pour moi en particulier. En plus de ça, elle donne des coups de pied comme un chameau et peut briser des rochers à coups de bec"...

Je vous laisse le soin de découvrir la suite par vous-mêmes. Et si vous succombez au style et à l'humour de Kenneth Cook, sachez qu'il est également l'auteur d'un premier opus du même acabit : "Le koala tueur". 

* Bush : formation végétale de l'Afrique orientale, de l'Australie et de Madagascar, adaptée à la sécheresse, dense, constituée par de petits arbustes et des arbres bas.

"Ses yeux reflètent sa nature : petits et méchants..." (© Sylvie Strobl)

Accabadora

Michela Murgia
Traduit de l'italien par Nathalie Bauer
Points n° 2858

Sélection 2013 Prix du meilleur roman des lecteurs de Points.

Je ne sais pas vous, mais pour ma part, j'aime les histoires de filiation, de tradition, de passage... Les histoires de terroir aussi, où l'on sent à quel point le lieu de naissance et la culture qui s'y rattache façonnent les êtres. C'est pour cela que j'ai tant aimé "Le coeur cousu" de Carole Martinez, ou "Le soleil des Scorta" de Laurent Gaudé. C'est pour cela aussi que je vous recommande chaudement "Accabadora".

Ce petit roman nous transporte en Sardaigne, dans les années 50, dans un village où tout se voit, tout se sait... et tout se tait. Tzia Bonaria est couturière. Veuve sans enfant, elle a accueilli chez elle la petite Maria, 4ème fille d'une famille pauvre, considérée comme l'enfant de trop. Chez Tzia, Maria trouve un foyer rude mais aimant. Elle va à l'école, apprend la couture... et grandit en respectant les principes de sa mère adoptive : il y a "ce qui se fait et ce qui ne se fait pas". 

Dans cet univers bien réglé, la seule chose que Maria ne comprend pas, ce sont les absences nocturnes de Tzia. Que fait-elle lorsqu'elle sort, enveloppée dans son grand châle noir ? A l'adolescence, la jeune fille découvre la vérité : Tzia est l'Accabadora du village, la dernière mère : celle que la famille appelle pour soulager les souffrances des mourants et les aider à partir.

Cette révélation est un choc pour Maria qui ne peut accepter l'idée que sa mère mette fin aux jours de ses semblables. Elle préfère fuir. Mais le moment venu, pourra-t-elle renoncer à ce lourd héritage ? 

Alors que certains Etats s'interrogent sur le droit pour chacun de mourir dans la dignité, "Accabadora" pose la question de l'euthanasie avec beaucoup de pudeur et de délicatesse, d'une façon qui n'est ni triste, ni lugubre. Ce serait même le contraire. L'auteur célèbre la vie à sa façon, dans une langue simple et poétique. L'écriture ne se perd pas en détails inutiles, laissant à chacun le soin de s'approprier le récit, un peu à la manière d'un conte qu'on se transmettrait, de mère en fille, le soir au coin du feu...

Le magicien de Lublin

Isaac Bashevis Singer
Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Gisèle Bernier
J'ai lu n°101

Isaac Bashevis Singer est un maître de la littérature yiddish. Cet écrivain polonais, mort en 1991, a reçu le prix Nobel de littérature pour l'ensemble de son oeuvre en 1978. "Le magicien de Lublin", s'il vient d'être édité en Livre de Poche, n'est pas une nouveauté. Il parut pour la première fois en 1960. Pourtant, il reste d'une actualité saisissante tant les thèmes qu'il traite sont intemporels.

Yasha Mazur est un magicien à qui rien ne résiste : ni les serrures, ni les épées, ni le feu... ni les femmes ! Marié à Esther, juive pratiquante qu'il retrouve lors de ses retours à Lublin, il vit avec Magda, son assistante sur scène, durant ses tournées et ne dédaigne pas les faveurs d'une autre femme, Zeftel, ni la compagnie d'une bande de voleurs qu'il retrouve à Varsovie où il pratique son art. 
C'est là qu'il fait la connaissance d'Emilia et de sa fille, Halima. La jeune veuve séduit immédiatement Yasha mais, catholique, elle ne peut envisager de relation charnelle avec lui s'il ne se convertit pas à sa religion et s'il n'est pas prêt à s'engager formellement. De plus, Halima étant de santé fragile, un changement de climat serait salutaire et, pour cela, il faut de l'argent. Or, de l'argent, Yasha n'en n'a pas. Mais la bonne société de Varsovie en conserve dans ses coffres. Yasha qui, jusqu'alors, a toujours refusé d'utiliser ses dons pour des actions illicites sent sa volonté faiblir peu à peu...

Roman truculent, galerie de portraits et de caractères, "Le magicien de Lublin" est aussi une réflexion profonde sur le bien et le mal. Au travers des aventures de Yasha, l'auteur se demande si l'on peut suivre impunément toutes nos pulsions, sans se soucier des conséquences, directes ou indirectes, qu'elles auront sur celles et ceux qui nous entourent. A chacun d'y répondre. I. B. Singer, pour sa part, nous décrit un personnage régulièrement assailli par le doute et le questionnement qui, après une vie dissolue, s'engage sur le chemin de la rédemption et du mysticisme. Sa réflexion sur la religion, et sur le judaïsme en particulier, est éclairante et son roman, passionnant !